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CAPITOLUL I

Tatdl pitic, cei sapte fii cit Goliat
si vara pastorald in salbdticia
Carpatilor Meridionali

An de an se repeta ,,marea actiune de cdutare in-
treprinsé de intreaga familie”, cum o numise mdtusa Eli-
sabeth cu glasul tremurand de furie. $i an de an, parintii
mei, bunicii, matusile, unchii, carora li se adaugau cativa
dintre numerosii lor prieteni si cunoscuti porneau decisi
s34 ma caute, si md giseasca si sa méd readucd domesti-
cit in lumea civilizata. De altfel, mania métusii Elisabeth
n-avea nici o legdturd cu mine. Eu stiam lucrul dsta. Lo-
godnicul ei, un om instarit care triia cu ideea cd avand
bani poate obtine orice, tot amana nunta de ani de zile.
Nimeni nu binuia ci greseala lui avea sa se sfarseasca cu
o tragedie.

»Marea ciutare intreprinsd de intreaga familie” se
repeta in fiecare septembrie. Se pornea, fireste, o data cu
venirea verii cand, chiar din prima zi dupa incheierea
anului scolar, o bateam pe mama atata la cap, pana imi
ingdduia sé plec in Valea Malaiestiului, in Carpatii Me-
ridionali, impreun cu tatal ei, bunicul Hardt. Bunicul,
care la vremea aceea trecuse cu putin de saizeci de ani,
nu se amesteca. Dar cand ii comunicam succesul tratati-
velor mele imi ficea cu ochiul, zicAndu-mi in felul lui sec:
,Pai atunci — s-o pornim spre Malaiesti.”

Acolo-si tinea el cele o mie cinci sute de oi caracul
si merinos impartite in doud turme, cea mai mare fiind
data in grija citorva pastori romani de la o gospodarie
tirdneascd singuratica de munte, de lingd Fundata, din
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tinutul invecinat cu Piatra Craiului - unui om care avea
sapte feciori. Omul se numea badea Licu. Era scund, sub-
tirel si cu trupul usor incovoiat intr-o parte. Feciorii erau
inalti, puternici ca niste ursi si temerari. Cine il vedea pe
pipernicitul de tatd pe langa cei sapte feciori didea ne-
dumerit din cap. Céci nimeni nu putea si-si explice cum
dintr-un asemenea omulet tabdcit putuse si iasd o ceati
de indivizi inalti ca brazii.

Pe toatd intinderea poienelor alpine de pe masivele
muntoase, prapastioase, situate intre trecatoarea Predea-
lului la est si cea a Branului la vest, badea Licu era vestit
printre proprietarii de oi si comerciantii de 1ana ca un
stanar pe care te puteai bizui. Simtul prevederii si ordi-
nii il determinase de altfel si-si boteze feciorii - trei pe-
rechi de gemeni si unul venit singur pe lume - in ordinea
nagterii, dupa alfabet. Accentul cidea pe ultima silabi a
numelor care erau Aron, Bogdan, Constantin, Dragomir,
Emil, Filip si Gordan. Aron si Bogdan, mandri precum
tatal lor, aveau fata latd, carlionti negri si niste maini fine.
Constantin si Dragomir aveau pérul castaniu inchis, erau
repezi si cu sange rece, pe cand blonzii Emil si Filip erau,
dimpotrivd, veseli si iuti la manie. Cu toate ci la cei cinci-
sprezece ani ai sdi era cel mai tinar dintre ei, Gordan avea
pornirea iute a fratilor sdi, ba chiar ficea impresia ci prin
vinele sale curge si seva fratelui sdu geaman care doar
dintr-o lipsd de dibécie nu se mai nascuse. Era zgarcit la
vorbd, innegurat la chip si avea ochi de culoarea unui lac
glacial de munte. Muntenii de sub Bucegi si Piatra Cra-
iului ziceau cid cei sapte, cdrora staretul cu barba tiiata
scurt, Dionisie Atanasiu, de la manastirile din pesterile
de la Schit le pusese numele de ,,pretorieni”, erau mereu
nedespartiti. Atrasi intr-o incaierare la o hora de dumi-
nicd, dintr-un sat, din cauza unei fete frumoase, pusesera
pe fugd toatd turma de flicai din Tohanul Vechi - fiecare

il ridicase pe cite unul dintre atacatori de ceafd si de turul
pantalonilor, incét rasesera tot ceea ce le stituse in cale.
Oamenii povestesc ca Bogdan i-ar fi strigat fratelui siu
geaman: ,,Ei, Aron, mai ai nevoie de inca unul?’, arun-
candu-i-1 pe primul care-i iesea in cale.

Cénd vin vulturii 13

Badea Licu fusese angajat de mai multi ani ca sef
de stdnd de catre bunicul meu care, spre deosebire de
conationalii sdi germani care trdiau pe aceste meleaguri
ca tdrani, mestesugari si negustori aldturi de unguri, ro-
mani, evrei si tigani, crestea mai degrabd oi si cai, ficand
negot cu lemn, cumpdrand si vinzand paduri, exploa-
tand joagare, preferdnd sa fie mai tot timpul pe drumuri
decit sa obtina un venit linistit.

Locuiam la Ragnov. Acesta era un tirg situat la
extremitatea sudicd a Podisului Transilvaniei, la poalele
Carpatilor, inavutit la vremea aceea prin cultivarea ex-
tensiva a padurilor si cAmpurilor si cunoscut pana hat
departe ca statiune climaterica. In timpul lunilor de vara,
localitatea era populata atit de figuri proeminente din
cercuri de artisti, invatati, politicieni si mari industriasi
din Bucuresti, lasi si Brasov, cét si de cercetasii in unifor-
ma veniti din fel de fel de tari care se intalneau anual la
marginea cetatii la reuniunea corturilor lor numita , jam-
boree”. Toate acestea ii confereau localitatii din iunie si
pani in octombrie o diversitate si o agitatie citadind, iar
bunicul ficea cunostintd ba cu un general de armata iesit
la pensie, ba cu un vestit cercetitor botanist pe care-i in-
vita la el si-i aducea chiar si in casa parintilor mei.

Masivul albastru-cenusiu al Muntilor Bucegi do-
mini in zona aceea intregul peisaj. Vedeam muntele din
trei locuri ale gospodariei parintesti. Md duceam aco-
lo ori de céte ori voiam s fiu singur. Cel mai mult imi
pldcea si stau in coroana celui mai mare si mai bétran
mar din imensa livadd, unul din soiul gravensteiner care
in familie purta numele de ,filosoful”. Dar si acoperi-
sul micului pavilion la care ajungeam citdrindu-ma pe
ramurile mérului ionatan aflat in imediata apropiere imi
servea drept loc de refugiu, ca de altfel si ochiul ferestrei
din acoperisul podului cit o hala, de pe casa construita
pe cele doud laturi ale curtii si care nu avea nici mai mult
nici mai putin decat saisprezece camere. Din toate aceste
trei locuri, pe care sora mea Maria le numea ironic ,,lo-
curile unei singuratiti de sihastru”, vedeam culmea mun-
telui cu varful Omu, de peste doud mii cinci sute de metri
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inaltime, atit de aproape de mine de parcd se-nilta chiar
de langd livadd, din coltul cel mai indepértat al gradinii.
Drumul péana la urcusul spre valea ghetarului Mal3iesti
pornea din centrul localititii unde locuiau nemtii, in
gospodariile lor solide, trecand prin cartierul roménesc
mdrginas situat pe coasta muntelui, cu case mai scunde,
apoi pe langd cele cateva colibe din paianti ale tiganilor,
pe un pod de lemn, pe soseaua pietruitd construita de
suedezi pand in inima marii vai a Ghimbaselului. Pa-
duri de fagi, stejari si brazi printre care se amestecau
molizi si tise acopereau ambele flancuri ale viii care, cu
cat patrundeam mai adinc printre dealurile premonta-
ne, se apropiau tot mai mult de sosea. Pe soseaua nete-
da care stralucea galbui in soare se mergea cale de cinci
kilometri. De fiecare datd mergeam cu trasura cu doud
roti la care era inhamat Betyar, un cal roib indaritnic
pe care-1 crescuse bunicul impreuna cu Pista-bédczi, un
prieten ungur.

Bunicul meu era un barbat care pérea fara varsta.
Era de staturd mijlocie, avea chef de viata si nu numai ci
privea lumea cu ironie §i umor spontan, dar se uita fira
teamd si in ochii fiecarui om care se apropia de el. Purta
o mustata englezeascd, castanie, in jurul gurii arbora tot
timpul un zambet, si cu un briceag Solingen, in méne-
rul maroniu al ciruia fusesera gravate numele si figura
dreaptd a printului Otto von Bismarck, isi tdia in doud
tigarile pe care si le rasucea singur, inainte de a biga una
din jumatati intr-o cutie de argint platd si tocitd, preva-
zutd cu frumoase gravuri pe capac si de a o introduce pe
cealalta intr-un port-tigaret pe care si-l cioplise singur
din lemn de tei. Pe acesta si-1 vira intre dinti in asa fel in-
cat expresia voiosiei intempestive a chipului sdu devenea
si mai pregnantd. Tineam foarte mult la bunicul ciruia
ii spuneam, dupa numele de familie, bunicul Hardt. In
legaturd cu tatal tatdlui meu, bunicul Hennerth, nu-mi
mai rdmadsesera decat niste amintiri vagi. Murise pe cAnd
aveam cinci ani. Statusem ldnga el, ma tinuse de mana si
i-am simtit zvacnetul degetelor inainte de a se fi prabusit
in neant.
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Nu mi-as fi putut imagina viata fara bunicul Hardt.
Nu mé lua cu el numai in Bucegi, la turmele de oi, la caini
si ciobani, ci si in expeditiile sale prin nesfarsitele paduri
amestecate de pe culmile premontane. Padurile incepeau
chiar din spatele ultimelor case de la marginea localitatii.
Erau dese si greu de patruns. Hoindream prin poienile
dealurilor dintre strimtoarea Cheia si Castelul Bran de
sub Piatra Craiului, prin luminisurile ficute de vant si
prin desisurile dintre temelia Cetétii si Poiana Brasovu-
lui. Adesea mergeam céte trei zile la rand fard sa intalnim
picior de om, insotiti doar de fosnetul brazilor si de um-
bra de sub frunzisul copacilor.

Bunicul se apleca din cand in cand smulgand cate
un smoc de ierburi. Sau rupea din mers cite un pumn
de frunze de pe ramura unui tufis. Le mirosea si le cer-
ceta inainte de a le baga in traista din foaie de cort care-i
atirna pe umar. Si zicea: ,,Priveste, Peter, dsta-i un fir de
coada-calului. Dacéd-1 usuci in cuptor si-1 inmoi in apd
rece, dacd-1 fierbi si-l treci prin strecuratoare, chiar si
un singur pahar pe zi face minuni...” Un sfert de ora mai
tarziu spunea: ,,Bobitele astea de ienupér sunt bune con-
tra durerilor de cap si te timaduiesc de indigestie. Cu o
lingurita din fiertura lor calda omul cel slab isi recapatd
puterile .Si rAdea: ,,Aproape ca ghimberul si chili-ul.” in
timpul unui popas de pranz sub fagii de pe Muntele de
Fier mi-a atras atentia asupra a doud ciuperci care cres-
teau nu departe de noi, una langa alta.

— Pe asta de-aici, zise el aratindu-mi un burete cirnos,
rosietic, poti s-0 mananci, se numeste creasta-cocosului,
clavaria... Dar diavolul otravitor de langa ea poate trimi-
te si un armasar pe lumea cealaltd. Ciuperca arata ca un
capit de baston gros, decojit. Savantii il numesc amani-
taphalloides, mai zise bunicul, cu o secretd gravitate pe
care eu am sesizat-o, dar care nu-mi spunea mare lucru.

— Ce-nseamnd asta? l-am intrebat.

— P&i, mormai bunicul, pe limba noastra ii zice
»ingerasul mortii”.

Si bdgand in traistd un pumn de urzici moarte
de pe pasunile povérnite dinspre Piatra Arsd unde vara
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lumina soarelui se lafiie pe tufele de liliac de munte in
zumzditul bondarilor, bunicul imi zise:

— Un tratament cu acest ceai de flori le face feme-
ilor viata mai usoara.

Stiam ca se referea la bunica, o femeie ticutd cu
trdsaturi fine si par atat de negru incét din cauza lui i se
spunea, nu numai in familie, Spaniola. Adusese pe lume
cinci copii, din care a pierdut patru de timpuriu datoritd
unor boli, si-i mai pierduse si pe cei doi frati ai ei mai
tineri, Johannes si Walter, cdzuti in razboiul din 1914-
1918. Provenea dintr-o familie bogata in care fusese alin-
tatd. Din toate astea ca si din suferinta multipla induratd
1i ramasese pand la batranete o anume fragilitate. Buni-
cul era intotdeauna foarte grijuliu cu ea.

Cénd ajungeam din nou acasd dupd asemenea ex-
peditii, traista din foaie de cort era plind ochi. Bunicul
intindea ierburile cele vértoase, plantele si florile mai
moi pe masa din bucitirie, le sorta si le lega cozile cu
fire de ata alba pregatite de bunica, pand cind le vedeam
aranjate toate pe masd dinaintea noastrd, unele langd
altele, invaluite in nori de miresme. Nu zicea niciodatd
nici o vorba in vreme ce tiia cozile si firele de plante cu
limba ascutitd de otel a briceagului de Solingen. Ducan-
du-ma dupa el pe scara intunecoasa tinind pe brat acele
buchete aromate de culori mai deschise sau mai inchise,
pand in podul pe ai cirui pereti albi se leganau deja cé-
teva duzini de alte legaturi, mi se pdrea cd era mult mai
distractiv ceea ce faiceam decét orice gen de discutie. Le-
giturile erau ofilite si scuturate si rispandeau in semiin-
tuneric o multitudine de mirosuri. Legaturile de ierburi
proaspete le agitam alaturi de celelalte. Si ori de céte ori
bunica suferea in iarna urmatoare de desele ei migrene,
sau cand mama avea un guturai, cind unchiul Oskar fa-
cea o crizd de reumatism, sau cand tata sau vecinul nos-
tru Martin Eisendenk aveau dureri de la rdnile rdmase
din rdzboi sau cind vreo liuza din vecini se plangea de
stdri nepldcute — atunci era chemat bunicul. El asculta
ceea ce i se relata cu privire la simptomele bolii, aducea
tulpini, flori sau frunze uscate din colectia sa, punand sd
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se facd un ceai sau sd se aplice un amestec anume. Pana i
unchiul Oskar, medicul veterinar, ii cerea sfatul bunicu-
lui in cazul unei vite bolnave. Pe doctorul Aristide Negus
il chemau numai rareori, cu toate ca locuia vizavi si era
bun prieten cu tata.

L-am intrebat pe bunicul:

— De unde stii tu ce efect au frunzele si ierburile
asupra oamenilor?

El mi-a zambit, ardtAndu-mi palmele si zicand:

— Aici — aici e totul. Cred ca ceva din plantele as-
tea existd si in ele.

— Adici e ceva din plante in palmele tale? 1-am
intrebat eu mirat.

— Da. Siin plante e ceva din mine.

— Din tine?

— Pii altfel n-ai cum explica. Exista ceva atat in
om cit si in plante. Ceva ce ne leaga.

— Siin animale? am intrebat eu dupa o pauza.

------- Da, zise bunicul, si in animale. Toti suntem le-
gati unii de altii.

— Sieu?

— Si tu. Tocmai de aceea md méinéncé palmele de
indati ce simt o plantd medicinald prin apropiere. Chiar
si cAnd e vorba de o plantd otravitoare, periculoasa. Am-
bele lucruri existd mereu laolaltd. Dozarea e decisivd
cand e vorba de viatd sau de moarte.

— Dar eu nu simt nimic in palme, zisei eu.

— Ai sd-nveti si asta. Intr-un fel sau altul.

— Si cum anume?

— In orice om exista darul acesta. Trebuie doar
sa-1 descoperi.

~— §i in pietre?

— Toti suntem legati unii de altii, pietrele se com-
pun si ele in bund parte din acizi silicici ca si omul. Iar in
noi exista o amintire vaga in acest sens.

— De ce-ti amintesc pietrele?

— De tot ceea ce a uitat omul. Nu trebuie decat sa
redescoperim totul.

= 8i cum anumes




